寄生嗜育

深夜的曼哈顿圣玛丽医院，急诊室迎来一名浑身颤抖的年轻女病人凯伦。她语无伦次地哭诉，自己在郊外遭遇了某种无法形容的怪物袭击，并被其强行“授孕”。值班医生柯林斯博士在检查中发现，凯伦体内存在大量呈网状分布的未知生物组织，它们仿佛有生命般蠕动，紧紧附着在子宫和腹腔内壁上。柯林斯与团队尝试手术切除、药物烧灼，甚至使用高浓度化学试剂冲洗，但每次清除后，那些组织都会以更快的速度再生，并释放出腐蚀性黏液。更令人恐惧的是，凯伦的腹部开始以肉眼可见的速度隆起，胎动般的起伏越来越剧烈。她开始出现幻觉，声称能听到“孩子”在呼唤她。在一次失控的挣扎后，凯伦挣脱束缚，赤脚冲出了医院，消失在曼哈顿的雨夜中。柯林斯追踪她的踪迹，却发现沿途留下了一串串黏稠的透明卵囊。与此同时，医院内其他接触过凯伦的医护人员开始出现皮肤溃烂和异食症状。柯林斯意识到，那寄生生物不仅能寄生人体，还能通过体液传播，而凯伦腹中的“胎儿”似乎正等待着破体而出的那一刻，将整座城市变成它的孵化场。